※ 引述《Dukedream (耶魯森林背包客)》之銘言：
: 認識很多環保小尖兵以後，我常常在想一個問題：
: 「究竟在什麼場合、什麼心情、什麼影響之下你/妳開始關心我們的環境？」
關於這個問題，我想了好幾天，
有很多選擇、習慣已經深度內化，
似乎只能囁嚅回應「就是覺得這樣做比較好」，
怎麼回想也尋不到個強烈的初衷、覺醒，
但心態、行為上的轉變依稀還可描摹出概略的脈絡。
雖然自己似乎從小就會對「丟棄」「浪費」覺得感傷，
（好啦，我知道這句話跟「從小看魚兒逆流而上」的噁心程度有拼）
但早先會做回收、關水關燈、少消費這些舉動，
多是基於道德感，而沒有太多情感連結，
簡單地說，心裡是覺得「應該」要做這些事，
卻不怎麼「喜歡」做這些事。
（因為我同時也是個懶鬼....繁瑣無趣的事很容易讓我厭煩）
這恐怕要歸因於以前對「自然」其實一點也不熟悉，
儘管常幻想自己有朝一日可以自在地徜徉山林間，
卻又心知肚明，真要把我丟到山上，自己會先被焦慮恐懼淹沒，
都市才是我適應的棲地。
還記得這裡的朋友第一次邀我去hiking，
我腦中想到的是陽明山熙來攘往的階梯山徑，
結果那條安靜、有著鼠尾草香味、在橡樹之間盤繞的泥土小路，
成為我印象最鮮明的culture shock，
原來一個沒有人的林子，會有這樣的景緻，如此的聲響與氣味。
感謝之後因緣際會，能夠慢慢認識這裡的植物、鳥兒、山林，
「環境保育」裡的「環境」終於不再是抽象名詞，
而有了真切的實景對應，
因為未知而生的恐懼也逐漸蒸發消失，
對於自然的情感才紮紮實實地生根、抽芽。
在杳無人跡的荒山野嶺露營過幾次之後，
才領悟一個人的生活必需品原來只要一個背包就可以盛起，
也才體會一杯清水、一塊鋪滿松針的平地可以帶給人如此強烈的幸福。
彷彿在山中被施了某種魔法，回到「文明世界」後，
許多以前認定不可或缺的東西都鬆開了對自己的束縛，
不費力就甩掉了一項項牽絆、依賴、執著，
空出的雙手終於能觸摸到更多自由。
不過中間也有一陣子我對都市極度厭惡，
氣惱自己為什麼不能就住在山裡，終日與草木為伍。
每個週末從野外回來，就要度過一星期的思鄉病，
看著窗外的藍天發呆，嘆息，想念山上的原鄉。
（說到這點，我是有點遺憾，因為是到這裡才開始認識自然，
對台灣生態的了解反而遠少於此地，也沒有如此強烈的思鄉症狀，
雖然我相信日後不論搬到何處居住，自己都會與當地的自然建立情感，
但加州的荒野永遠都會在我心裡佔據一個重要角落，
有如初戀那樣的特殊意義。）
幸好在陸陸續續閱讀了一些書之後，
發現自己太過執著「野外」與「都市」的界線，
自然是沒有疆界的，就像環保可以是生活的同義詞一樣，
如果渴望接近自然，可以是我靠過去，也可以是她被迎來。
所以開始觀察、紀錄住家周圍的樹木、鳥類，
開始陽台植栽、季節飲食....
因為是做著自己「喜歡」的事，
一切選擇都發生得既愉快又順理成章。
於是就走到了這裡，前方路會怎麼彎折、怎麼起伏雖然未知，
但有自然為伴，相信腳步始終能自在輕盈。
--
All Comments